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BISERICA BROASTELOR
s

O invocatie inradacinata






W~

and eram in clasa a 1v-a, mama mi-a pus jurnalul
Sfintei Tereza de Lisieux®, The Story of a Soul, in cosul
de Paste, exact langa iepurasul de bezea. Ce-o fi fost
in mintea ei? Am devorat cuvintele acestei tinere in-
flacarate, nevrotice si extaziate, care vedea divinul in felul in care
o closcad isi ingrijea puii, si m-am apucat numaidecit sd studiez alti
mistici ai naturii, care intelegeau instinctiv intrepatrunderile pline
de har care definesc viata - Iuliana din Norwich®?, Hildegard din
Bingen®?, Francisc de Assisi.

Si-au lepddat incdltarile, au cdlcat pe urmele ursilor, s-au in-
fratit cu luna, au vorbit cu vribiile, au macerat urzici de padure din
care au facut alifii timaduitoare, s-au inclinat dinaintea copacilor,
au copt paine in cuptoare de lut, numind toate acestea sfinte. De la

01 Cilugarita carmelitana (1873 - 1897) cunoscuti si ca Tereza cea Mica sau Sfanta Terezi a
Pruncului Iisus. (n.t.)

02 Julian of Norwich (1343-dupi 1416), cunoscutd dupd numele bisericii in care a triit ca
pustnici,; scrierile ei, in limba englezi, sunt considerate cele mai timpurii texte scrise
de o femeie. (n.t.)

03 Hildegard von Bingen (1098-1179) a fost o cilugiritd benedictina si una dintre cele
mai remarcabile reprezentate ale misticismului german din Evul Mediu, reusind si se
impunai prin eruditia, vizionarismul si spiritul siu creator in diverse domenii, printre
care religia, medicina, biologia si muzica. (n.t.)
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ele am invitat cd oamenii pot vorbi limba padmantului si a sacrului

in feluri stranii, frenetice si pline de imaginatie. In orice fel vrem.

Cartea de fatd nu este despre religie, astfel ca, daca esti reli-
gios, sau nu esti, nu-ti face griji. Insi relatia mea cu natura la varsta
maturitatii igi are radacinile in experienta din copildrie. Stiu ca sunt
in minoritate cind spun cd mi-a plicut enorm si fiu crescutd cato-
lica. Oamenii vorbesc despre cum este sa fii ,catolic in recuperare®
si despre ,vina catolicd, cu motive intemeiate.

Dar in copildrie nu stiam nimic despre politica religioasa,
despre faptul ci toti preotii erau barbati (credeam ca preotul nostru
era intamplator barbat), despre scandalurile provocate de abuzurile
sexuale care aveau sd urmeze, despre libertatea reproductivi sau
despre cisdtoria intre persoane de acelasi sex. La biserica mea si in
caminul nostru nu se sublinia vina. Stiam doar ca mintea mea in
formare era atrasa de terenul de joaca al religiei, cu imaginile sale
mistice si totodatd neimblanzite.

Aveam prieteni in copildrie care nu erau catolici si cind ne

016 incumetam sd vorbim despre duminicile in familie, ascultam ta-
cutd, minunandu-ma. Unde erau ingerii lor, lumanarile, aghiazma
dintr-o cristelnita imensd, pe care aveau voie sd o ducd acasd in
borcinase de mancare pentru copii, stropindu-se pe crestet ca sa
aibd un somn linistit?

Unde erau sfintii lor care alergau dezlantuiti in desert, in sal-
baticie, trdind laolalta cu lupii, in pesteri ascunse?

Unde era tanara si Binecuvantata Christina Mirabilis®*,
care, la propria ei inmormantare, s-a ridicat in capul oaselor in
cosciug, plangandu-se de duhoarea preotilor, iar apoi a zburat
mai intdi spre tavan, dupd care intr-un copac, unde a trait prin-
tre pasari, refuzand sd mai coboare vreodatd pe pamant? Fatd de
asemenea splendori neimblanzite, toate celelalte biserici (sau ni-
ciuna) pareau sarace.

"'3‘ 04 Christina de Wonderbare sau Christina the Astonishing (1150 - 1224) s-a niscut in
E Belgia si a fost considerati sfintd incid din viatd. La 21 de ani, suferd un atac cerebral si
0 este consideratd moartd, insi se trezeste in bisericd, in timpul slujbei de inmormintare

care se tinea pentru ea. Alege calea mortificarii si a siriciei i trdieste pani la 74 de ani.
(n.t.)

Lyanda Lynn Haupt

Inrad



Nu mai deranjau nici micar spovedaniile pe care trebuia si le
facem in fiecare luna, desi au bagat frica in prietenii mei si in sora
mea mai micd. Era, intr-adevir, putin coplesitor, sd intri intr-un
spatiu intunecat singura-singuricd, stand in fata unui preot aflat
dupa un paravan de lemn sculptat, si s ti se ceara si iti reciti pre-
supusele picate. Indiferent ce spune catehismul, nu am crezut ni-
ciodatd cd era nevoie ca un barbat sd intervind in numele meu in
fata lui Dumnezeu, oricare ar fi fost acest Dumnezeu. Dar credeam
in puterea ritualului, cam la fel cum cred si astdzi - nu in calitate
de catolici, ci ca fiintd deschisd spre adevarul ci ceva poate fi sanc-
tificat de atentia pe care i-o acordam.

Astfel ca, intr-o zi, in clasa a V-a, cand mi-a venit randul, am
intrat in confesionalul ingust si am ingenuncheat. Inciperea mi-
rosea vag a urina, caci se zvonea ca Mikey Roberts se temuse atat
de tare de propria lui spovedanie, cu o lund in urmd, incét se sca-
pase pe pantalonii de velur. Am ignorat mirosul si m-am pregitit
de purificare.

— Binecuvanteazd-md, parinte, caci am pdcatuit, am soptit,
inchinandu-ma.

Vedeam prin grilaj nasul mare al parintelui Sandergeld, -
rosu, caci mergea zilnic cu motocicleta, iar pe atunci nu aparuse
crema de protectie solard, dar si pentru cd, presupuneam noi cu
totii, in cele mai multe seri, isi alina urdtul cu cite un pdharel. Si-a
sprijinit capul in palmai, preficandu-se, dupd cum era obiceiul, ca
nu vedea cine era prin grilajul destul de transparent.

— Da, copila.

— Sunt adeseori furioasd pe mama.

Parintele a oftat. Ce pdcate poate avea o copila de clasa a V-a?
Trebuie sa fi auzit asta de un milion de ori.

— Airibdare cu mama ta. Te iubeste foarte mult.

— Sunt rea cu sora mea.

— Este mai mica decit tine.

Stiam cd ma vedea - cum altfel ar fi putut sa stie cd eram cea
mai mare dintre surorile Haupt?

— Tu esti cea care trebuie sd dea un exemplu bun. Drept is-
pdsire, spune Ave Maria de zece ori.
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Imi convenea de minune. Mi topeam dupd Ave Maria. Pentru
mine, Maria era o zeitd-mama care le aparea copiilor orfani din ta-
rile sdrace si care, in chip de Lady of Guadalupe, arunca trandafiri
tropicali peste mantia sardcdcioasd a lui Juan Diego, desi era iarna,
si pe vesmantul cireia scanteiau stele.’®

Era protectoarea naturii. Tanjeam sd mi se arate si mie si ade-
sea plangeam din cauza asta. Imi venea usor si mi rog ei.

— Voi spune 20! am declarat eu cu infldcdrare, ficindu-l pe
parinte sd suspine din nou.

— Zece sunt de ajuns.

Imi plicea la nebunie si am un secret, dar tinjeam si-1 impir-
tdsesc cuiva si nu cunosteam pe nimeni care sa nu devind pisilog,
odata ce l-ar fi aflat. Cu toate acestea, eram putin inspdimantata.
Poate chiar era un pacat. O singurd Sfanta Biserica Catolica, pro-
clama crezul, la urma urmei. Poate ca parintele Sandergeld se va in-
furia sau ii va spune mamei sau imi va cere sd incetez.

Mi-am adunat curajul.

018 — Am altd biserica.

A urmat o pauzi lungi si am simtit ca acesta era un terito-
riu nou pentru preot. Nu pirea sa stie ce sd spund. Dar, in cele din
urmad, a ridicat capul.

— Lyanda, s-a incumetat el, renuntand cu totul la pretentia
anonimitdtii, care este biserica aceasta?

[-am spus totul dintr-o suflare, apoi am icnit:

— Trebuie sa-i spun mamei? Sau cuiva?

Parintele si-a lisat din nou capul in mand, din obisnuinta sau
de exasperare, nu-mi dideam seama.

— Dumnezeu stie tot ce faci.

Invitasem asta la lectia de catehism si am incuviintat din cap
in intuneric.

— Cred ci este de ajuns, a cugetat el. Dar ar i bine sd mai
adaugi un Tatil nostru la penitenta ta.

ti

05 Lady of Guadalupe sau Virgen de Guadalupe este asociata cu cele cinci viziuni ale
Fecioarei si cu mantia din Basilica cu acelasi nume, din Ciudad de México, cind, in
1531, Fecioara Maria i s-ar fi aratat lui Juan Diego, un tiran localnic, si unchiului siu.
(n.t.)

acina
Lyanda Lynn Haupt

Inrad



Am plecat exultind, radioasd ca un inger, patrunsa de mo-
mentul sacru. Nu le-am aruncat nici macar o privire colegilor mei
suferinzi din clasa a V-a, care asteptau ingroziti de urmaitoarea vi-
zitd la confesional. Cand am ajuns acasd, m-am dus direct la cea-
laltd biserica a mea.
~

n spatele casei in care am crescut era un teren viran acoperit

de ierburi brune inalte, iar dincolo de el se afla un canion im-
padurit, cu poteci inguste printre brazi Douglas, tuia gigantica,
artari cu frunza mare si tot felul de ferigi si muschi, care duceau
la un parau numit, ca multe péaraie cu o istorie uitata din aceasta
tard, Mill Creek. Aflatd sub vraja cdrtii Anne of Green Gables"®, nu
foloseam numele de pe harta al paraului, ci ceea ce, in frageda
mea inima romantica, consideram numele sidu de suflet. Si, acolo,
pe malul linistit al Paraului Pietrelor Scinteietoare, am descoperit
Biserica Broastelor.

Era o bisericd mica si secretd, cu doar cateva porunci pentru
unicul enorias cu chip de om, niciuna dificila pentru un copil in-
trovertit care nu purta cu sine decit un mar si un caiet de desen,
ce tinea loc si de jurnal. Regulile erau: fara incaltdri, s raimén ta-
cutd intotdeauna, iar desenul si scrisul erau permise doar dacd nu
produceau tulburdri, cici vizitele animalelor salbatice erau cea mai
sacrd comoara.

Cu cat stateam mai mult si cu cit eram mai ticuta, cu atat apa-
reau mai multe vietuitoare. Veverite, macalendri si pitigoi. Odata
mi-a aterizat pe cap o pasire colibri. Altidata, un sarpe-jartierd a tre-
cut pe langa mine, atingandu-mi cilcaiul cu pielea sa find. Cu o altd
ocazie, un sconcs dungat s-a furisat pe linga mine, urmat de patru
pui perfecti. Niciunul nu a catadicsit sa-mi arunce vreo privire.

Dar broastele erau speciale. Privind in urmad, presupun cd
asta se intampla fiindca erau singurele animale, in afard de insecte,
pe care le puteam prinde cu usurinti. Insi mai era ceva ce avea le-
gaturd cu bizara lor fluiditate. Riticeau intre lumi. Ou, mormoloc,

06 Anne. Casa cu frontoane verzi de L. M. Montgomery, traducere de Aura Pandele, Editura
Predania, Bucuresti, 2017. (n.t.)
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broscutd, broasci. De la inotdtoare la picioare. Din apd pe pamant

sl inapoi, iar si iar.

Regulile de la pardu erau complet diferite cind ajungeam
acolo cu prietenii - cei mai multi baieti din cartier si sora mea. In
acele imprejurari, telul era sa pandim mai intai, iar apoi sa prin-
dem cdt mai multe broaste. Nu mai era catusi de putin Biserica
Broastelor. Ne stropeam cu apd, tipam si ne manjeam de noroi
atat de tare, incat era imposibil sd-ti mai dai seama care-i unul si
care-i altul.

Dar mereu asteptam cu nerdbdare sa ma furisez si si le fac
o vizitd de una singurd. Am invatat ca, dacd te apropii incet si nu
arunci umbrd asupra lor, broastele nu fug de pe pietre sau de pe
malul linistit al paraului, unde se odihneau, doar cu ochii itin-
du-se deasupra, si corpurile ascunse sub pojghita transparenta
a apei. Si am mai invatat cd, dacd taci si te misti foarte incet, nu
trebuie ,sd prinzi“ broasca - e de ajuns sa iti strecori mana sub
ea si sd o ridici, fard sd o sperii sau sd o faci sd se zbatd sd scape.

020 Am aflat cd, daca reusesti asta, broasca va riméane calma si ti se
va aseza in palma fericitd si stea acolo, iar acordul broastei in
aceastd privintd ma umplea de seninatate si de bucurie, adancin-
du-mi tot mai mult sentimentul cd in naturd exista interconexiuni
indestructibile.

Am aflat cd era greu sa tin mai mult de o broasca linistita in
maini, dar, dacd ma intindeam pe spate, aproape de parau, si pu-
neam broastele din palma pe burtica dezgolitd, ele rimaneau pe
loc - picioare moi si reci si o respiratie ciudati si sacadati. In felul
acesta, puteam bdga un brat in parau, adunand mai multe broaste
pentru congregatia mea. Cand adunam suficient de multe (trei sau
patru broaste si cu mine), fredonam si ne rugam impreuna (vreau
sd cred), burtd pe burtd, acompaniate de cantecul pasdrilor si de
soaptele copacilor de deasupra capului, si de gainduri - suave, sim-

4
Q
i% ple si binecuvantat de putine.
B C In cele din urmi o auzeam pe mama.
£ — Lyaaaaaandaaaaa!
’m _g L L L f » ! - e o
o Era ora cinei si ma striga sd vin acasd. Tabdra mea de la baza
v ™
£ 7 canionului era departe de usa din dos a casei - se prea poate ci



uneori nu o auzeam pe mama si ma foloseam de aceastd probabi-
litate cand imi convenea. Dar acum mi-am dat seama deodata cat
de foame mi-era.

— Mergeti in pace, le-am soptit broastelor, impungand-o pe
una in fund ca sa o trezesc.

Miscarea le-a trezit pe celelalte si, cat ai clipi, au disparut
toate in parau. Ziua Bisericii Broastelor se incheiase.

M ii de ani ne-am luptat cu conditia umana, pornind de la pre-
supunerea ca aceastd conditie va continua, in ciuda defecte-
lor sale. ,Acum si pentru totdeauna®, spune crezul credintei mele
din copildrie, ,acum si pentru totdeauna®. Dar acum, pentru prima
oard in istoria omenirii, ne aflim intr-un punct de rdscruce, in care
realitdtile ingemadnate ale crizei climatice si ale distrugerii habita-
telor au ajuns sd aibd o anvergura atit de mare, incat urzeala fun-
damentald a conexiunilor biologice necesare si sustind viata pe
pamant se deterioreaza cu rapiditate. Trdim, pe buna dreptate, stdri
de anxietate si disperare, gindindu-ne la locul nostru pe aceasta
planeta si ce ni se cere sd facem.

Oricét de periculoase si de complexe sunt aceste vremuri,
suntem inarmati cu un rar set de trei instrumente care ne ofera
o cale trainicd inainte: ingemanarea dintre natura, spirit si stiinta
modernd cu un caracter unic. Legdtura inndscutd dintre oameni si
lumea naturala iese in evidenta intr-un mod nou, cercetarile acade-
mice venind in sprijinul adevarurilor pe care poetii, scriitorii, mis-
ticii, artistii, naturalistii, religiile centrate pe venerarea pamantului
si culturile indigene le-au proclamat dintotdeauna. Apar nume-
roase studii in cele mai respectate publicatii, printre care Science,
Nature si The Journal of the National Academy of Sciences, prezentand
in detaliu dovezi cd arborii sunt capabili si comunice intre ei, atat
prin miscirile ramurilor, cét si prin raspandirea unor mesaje chi-
mice deasupra solului si prin intermediul unei retele de radacini
si micelii fungice care se intretes in subteran, ci toate animalele au
constiinte, inteligente si limbaje distincte si complexe, dincolo de
tot ce am descifrat noi vreodata pe cale stiintificd, cd oamenii sunt
mai creativi, mai sanatosi fizic si mai putin deprimati dupa ce se
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plimba prin padure, cd atunci cind mergem desculti pe pdmant, ne
imbunatdtim sandtatea podiatricd si ne marim inteligenta fizica a
intregii fiinte. Corpurile, mintile si spiritele noastre se afla intr-o
straveche comuniune cu solul.

In scrierile despre filosofia naturii, stiinta academici este
uneori suspectd. Jack Turner, filosof si ghid in explorarea natu-
rii salbatice, scrie ca ,stiinta disloca ceea ce constituie contextul
individual, oamenii, flora, fauna“. Thomas Berry, regretatul teo-
log, istoric eco-cultural si autointitulat ,geolog“ sugereaza acelasi
sentiment:

,Desi avem mai multe cunostinte stiintifice decat a
avut vreodatd omenirea, nu vorbim despre acel tip de cu-
noastere care conduce la o prezenta intima intr-un univers
cu sens. Problema este ci, odati cu ascensiunea stiinte-
lor moderne, am inceput sa concepem universul mai de-
grabad ca pe o colectie de obiecte decit ca pe o comuniune

022 de subiecti®

Multi prieteni declard cd nu au nevoie ca limbajul meca-
nicist al dovezilor cuantificabile al unei lucriri stiintifice sd le
spund cad animalele sunt inteligente sau ca se simt mai bine fizic
si spiritual dupd o plimbare prin padure. Si este adevarat. Cand
ne plimbam in lumea naturald, atenti la aceasta - ascultand glasu-
rile pasarilor, observand alternanta dintre renasterea si hiberna-
rea vegetatiei de-a lungul anotimpurilor, urmele coiotilor care se
aventureaza din spatiul verde panad pe teritoriul nostru urban -,
adeviarul despre interdependenta dintre oameni, plante, ani-
male si pdmant ni se dezviluie in mod direct, intr-o mare masura.
Aceastd armonizare este modul nostru innascut, cel mai autentic,
de a invita si de a cunoaste.

4

D_ -

i% Insd la fel de multi prieteni imi spun ca stiinta recentd i-a
g ¢ fdcut sd se simtd mai in largul lor vorbind - sau chiar gandind -
£ Tr:: despre astfel de lucruri. In nenumirate moduri, cultura moderni
o . . s . w . .
B 2 siobiceiurile urbane conlucreaza pentru a ne separa de inteligenta
v ™
£ 7 noastra profund telurica. Jurnalista Florence Williams declara in



